Vasilij Peskov: Ležiac v senníku v diere v streche som napočítal 44 hviezd…

„Vasilij Peskov. Fotografia autora“. Takýto titulok s povinnou „fotografiou autora“ som videl na stránkach „Komsomolky“ už viac ako pol storočia. V tomto čase bolo toľko poznámok, že by vystačili na viac ako tucet Peskovových kníh. A nepamätám si, že by táto „autorská fotografia“ niekedy chýbala. Tisíce uverejnených fotografií. Ale – zvláštna vec! – V komunite fotografov Peskov nemyslel veľa o jeho. Nikdy som ho nevidel na výstavách fotografií a prácu novinára, ak sa zúčastnil výstavy, nie viac ako párkrát. A jediná fotografia, ktorú si budem pamätať, visela na stene, bola jeho prilba a holub.

Basil Peskov“ od L. Šerstennikovova kniha „Left Behind 2“ je vytlačená v skrátenej podobe.

Vasilij Peskov

Všetci traja leteli do Nevonu. 1960

g.

Ani na iných fotografických stretnutiach: diskusiách, stretnutiach a konferenciách nebol Vasilij Michajlovič vyzdvihovaný. Už etablovaní a známi novinári by pri vyslovení jeho mena tiež náhodne zvolali: „Ach, ten o vtákoch…“. Keď sa v encyklopédiách spomínalo Peskovovo meno, najprv sa uvádzalo ako spisovateľ a až potom ako novinár, televízny moderátor alebo fotograf..

Peskova som si v novinách všimol takmer od jeho prvého vystúpenia. V tom čase som bol v treťom ročníku na inštitúte. A po „prvom stretnutí“, keď som prechádzal okolo novinových stánkov na ulici v tom čase boli vyvesené takmer všetky centrálne a miestne noviny a stánky sa nachádzali všade , hľadal som na stránkach Komsomoľskej pravdy známy podpis. A keď som ho stretol, hneď som išiel do stánku a kúpil si noviny v očakávaní potešenia z ich čítania a z obrázku. A treba povedať, že som sa nikdy nedal oklamať vo svojich očakávaniach. Čo som! Ukázalo sa, že mnohí ľudia, vrátane starých ľudí, hľadali v najnovších novinách to isté.

V starých novinách sa príležitostne objavovali krátke texty pod názvom „Zápisky fenológa“. „Jar. Cesty sa roztopili, sneh sa usadzuje na poliach. Ale bude ležať v lese až do polovice mája. V lete si pripravte sane a v zime vozík. Názory na úrodu zostávajú názormi. Ale poľní robotníci…“ – a tak ďalej, všeobecnosti. Článok je krátky, asi dvadsať riadkov. Ale čítať ju je nuda. Áno, pravdepodobne ju nikto nečítal. A Peškov príbeh je o tom istom, o prírode, ale iným spôsobom: lyžoval a na lyžiarsku trať mu zrazu skočila myš. Pridáte trochu tempa… Z textu „vidíte“ zasnežený les aj zviera a jeho zúfalú túžbu dať svoj život za odmenu – malú drámu, ktorá sa odohráva okolo nás každú minútu. Nie každý ich však dokáže vidieť a cítiť. O to viac ju treba precítiť a otvoriť jej oči.

2. Orol skalný sa vrhá na svoju korisť

3. Myš vyplašená spod snehu

Nemôžete povedať, že pred Peskovom existovali obraz a text oddelene. Každá publikovaná fotografia mala podtext. A v časopisoch všeobecne – fotoreportáže a fotoreportáže, v ktorých boli text a fotografie rovnocenné. Peskov bol však pravdepodobne prvý, kto vytvoril „symbiózu“ fotografie a podrobného textu ako osobitného žánru.

Peskov vo svojich správach používal aj zámeno „ja“. Pred ním možno sa mýlim nebolo zvykom, aby novinári „žvatlali“… Mal písať v tretej osobe. „Dozrievajúca pšenica na poliach. Kolektívni poľnohospodári pripravujú stroje na zber úrody…“. Príležitostne mohli mocní a veľkí často spisovatelia hovoriť v novinách vo svojom mene. Ale je lepšie povedať „my“ namiesto „ja“: schvaľujeme, vítame, protestujeme, vyjadrujeme svoj hnev a rozhorčenie… A koruna všetkého – „Existuje názor…“.

Ale tu: „Zul som si topánky a vytriasol z nich zrno, ktoré sa do nich dostalo v prúde. Vrabce prilietajú v húfoch na pochúťku…“. Alebo: „Ležiac v senníku v diere v streche som napočítal 44 hviezd“. A keby som trochu pootočil hlavu, napočítal by som ich šesťdesiatšesť? Čo záleží na tom, koľko hviezd? Nie je to koňak, o ktorom hovoríme… Stáva sa, že zdanlivo náhodný, ale presný detail dokáže zviditeľniť celé prostredie a za ním autentickosť okamihu a pochopenie: spisovateľ neklame, a tak to bolo. Od tohto momentu v každom texte, dokonca aj v tom, ktorý je prerozprávaný cudzími slovami, Peskov vylúšti zvraty, ktoré určia celý autorov „odvar“.

Viac – intrigy. Tu je celostránkový článok. „Antoniha. Spravodajca musí prejsť cez rozbúrenú rieku Don. „Nebezpečné“, dopravcovia odmietajú, pretože chápu riziko. Nakoniec sa niekto dohodne. Kto je to – žena alebo muž?? Reportér sa bližšie pozrel na nosiča, nasledoval rozhovor, ukázalo sa, že je to žena a ani ona nevie plávať… Nebudem zachádzať do detailov… Ale jednoduchá v mnohých ohľadoch smiešna žena, ktorú som stretol, sa začala meniť na akýsi symbol ľudí. Národ, ktorý žil v rozpore so samotnou logikou existencie, národ, ktorého hrdinstvo vnímali jeho vlastní ľudia ako samozrejmosť. Rutina, ktorá sa stala nevyhnutnou podmienkou života alebo skôr prežitia. V Peskovovom texte nie je ani jedna slabika, ale pri čítaní sa vám urobí hrča v krku. A nie je nič dôležitejšie ako tento materiál v novinách… Akademickí novinári povedia: píšete o základoch remesla. Kto to nevie?? Možno to mnohí vedia, ale nie všetci z toho urobia riadky, ktoré sa ťažko odtrhávajú. Peskov… Nebol som jediný, kto mu kúpil noviny..

4. Vážka

5. Kizhi. 1960s

O pár rokov neskôr som už pracoval pre mládežnícky tím v Ufe. Redaktor sa na úvod brífingu spýtal: „Čítali ste dnes Komsomoľskú pravdu?“?“ – „Nie, čo je tam?“# Šušťanie stránok. Peskov. „Červení šermiari“. Nejaký čudák viezol akváriové rybičky v nádobe s vodou na palube lietadla Z Bratislavy na Sibír. V nadmorskej výške ryby ochoreli – nemali dostatok kyslíka. Celé lietadlo je v rozruchu. Dokonca aj veliteľ lode opustil svoje miesto. „Teraz ožite!“, – žmurkol. Nasadil som si kyslíkovú masku, otvoril ventil..

Drobnosť? Nedá sa to povedať inak? Prečo sa však táto „maličkosť“ dostala na titulnú stranu tohto čísla, zostáva záhadou.

A náš redaktor pokračuje: choďte do autobusov, nastupte do elektrických vlakov, hľadajte svojich červených mečiarov.

Začínal som žurnalistiku päť alebo šesť rokov za Peskovom. Iste, rozdiel je veľký, ale nie až taký. Ale vždy sa naňho pozrel, ako sa človek stojaci na brehu vody pozerá na toho, kto už vyliezol na strmý breh. Ako sa mu to podarilo, ako liezol, akých uzlov alebo koreňov sa pri lezení chytil??

V živote Vasilija Michajloviča bolo na jednej strane všetko nesmierne všedné – polnohladové detstvo roľníka. Na druhej strane – fantastické „šťastie“, ktoré mu umožnilo vybehnúť bez zadržania dychu na najvyššie vrcholy žurnalistiky a ľahko obísť ctihodných „horolezcov“ čo, samozrejme, nemohlo nespôsobiť závisť a mrzutosť tých druhých .

Obaja sme boli v redakčnej rade časopisu Soviet Photo a občas sme sa spolu vracali – boli sme na ceste na Savelovskú stanicu. Peskov už bol členom Zväzu spisovateľov a mal právo navštevovať „kníhkupectvo spisovateľov“, kde sa dali nájsť všetky vydávané knihy. Dovoľte mi pripomenúť tým, ktorí zabudli alebo vôbec nevedeli o tom čase: vyšlo sto tisíc výtlačkov, dvestotisíc výtlačkov a ešte viac, ale dopyt bol taký, že bolo možné „dostať“ dobrú knihu, ale nie kúpiť. Od priateľov z vydavateľstva som dostal tie isté Peskovove „Stopy na rose“, knihu ocenenú Leninovou cenou, ktorá vyšla v náklade 165-tisíc kusov. Vasilij Michajlovič nikdy nevynechal „obchod spisovateľov“ a vyšiel s ťažkou hromadou kníh. Mal som byť prekvapený obrovským množstvom informácií, ktoré sa dajú vyčítať z jeho prác, šírkou jeho záujmov a vedomostí týkajúcich sa nielen „vtáctva“, ale aj jeho. Všimnite si, že v tom čase neexistoval internet, z ktorého sa dnes informácie získavajú veľmi ľahko. Vtedy sa každý odkaz a každá referencia museli vyťažiť otáčaním kníh. Američania o takýchto ľuďoch hovoria: „Self-made“, my hovoríme: „nugget“… A teraz by bolo dobré cítiť pôdu, v ktorej sa narodil.

6. Lesné oči dievčatko s líškou

7. Leták. 1960s

Tu sú riadky z jeho životopisu:

„Narodil sa 14. marca 1930 v obci Orlovo vo Voronežskej oblasti. Vo veku ôsmich rokov som chodil do školy v meste Oryol. Po jej skončení v roku 1945 som nastúpil do Voronežskej stavebnej technickej školy. Keď moji rodičia ochoreli, musel som opustiť druhý ročník technickej vysokej školy a zamestnať sa. Rok som pracoval ako premietač. V roku 1948 som mal možnosť vrátiť sa k štúdiu. Nastúpil som do 9. triedy strednej školy č. 62 na stanici Novosvätská.

Moje zasvätenie do fotografovania prišlo neskôr. Keď som skončil školu, išiel som do vojenskej školy, ale zatvorili ju a ja som sa vrátil domov. Riaditeľ školy ma pozval pracovať ako pioniersky vedúci. Nebola som dobrá vo všetkom, ale dokázala som deti zaujať jednou vecou. Režisér na moju žiadosť kúpil kameru. Prvýkrát v živote som držal v rukách malú škatuľku s názvom „FED“. Zdá sa, že žiadny z mojich žiakov sa nestal fotografom. Ale nechal som sa tak uniesť fotografovaním, že som bol ochotný tráviť noci v malej miestnosti s lupou a bublinkami vývojky na fixáciu. Nevedel som, kde mám študovať. Žili sme biedne, museli sme otcovi uľahčiť starosti. Cesta do ústavu bola skrátka uzavretá. Naozaj som tam nechcel ísť. Už som pochopila, aké dôležité je živiť sa tým, čo mám v živote rada. A tu som mal v rukách svoju obľúbenú prácu, ale mohol som sa ňou uživiť?? Napriek tomu som sa rozhodol, že budem fotografom. V škole ma pred tým varovali: „Fotografov v dnešnej dobe chytia!“. Ale moja mama ma pochopila – presvedčila otca, aby kúpil fotoaparát.

Niekto z mládežníckych novín videl moje „výtvory“: „Si celkom dobrý fotograf, však?! Mali ste prísť k nám…“. Niečo bolo vytlačené. Raz si ma do kancelárie zavolal redaktor Boris Ivanovič Stukalin: „Aj s titulkami si celkom dobrý. Skúste niečo napísať…“.

Čo v tom čase vedel? Písal som o prírode, ktorú som miloval od detstva. Príbeh „Apríl v lese“ nie je zanedbateľný, zaberá takmer celú novinovú stranu. Ale bola vytlačená. V ten istý deň redaktor povedal: „Pridajte sa k našej redakcii!“.

Tri roky som pracoval v Mladej komunite. Spomínam na to s vďačnosťou. Užil som si to všetko: zhon v novinách, kamarátstvo, dobrú vôľu, pocit spolupatričnosti k vážnej veci a hlavne pocit, že tá vec je len moja a mal by som si ju vážiť.

V roku 1956 som s požehnaním šéfredaktora poslal do denníka Komsomoľskaja Pravda poznámku. Bol to tiež „lesný príbeh“. A zrazu som dostal telegram: Vaša esej bude uverejnená v taký a taký deň. V rušný deň som otvoril Komsomoľskú pravdu a uvidel som svoj výtvor, esej a záber s názvom „Keď zúrili snehové búrky“. V „Kommunar“ som bol, samozrejme, vítaný ako hrdina. Zavolali mi Z Bratislavy a požiadali ma, aby som napísal niečo iné. Napísal som. A Petro Bondarenko, korešpondent „Komsomolky“ vo Voroneži, sa so mnou zastavil na kus reči. Reportér sa ho na všetko podrobne pýtal a nakoniec povedal, že ide o to, aby ho pozval pracovať do Moskvy. Odhodila som ho: „Petro, mám desaťročné dieťa…“. Petro prižmúril svoje jediné oko a povedal: „A ja mám len štyri triedy, Bunin má gymnázium, Gorkij má základnú školu. Ako vidíte, spoločnosť nie je až taká zlá.

Už som vám povedal, ako Peskovova práca pokračovala. čitatelia čakali na jeho poznámky. V zime roku 1960 som sa cestou cez Moskvu rozhodol zastaviť v redakcii Komsomolky a zobrať si niekoľko vecí, ktoré som ponúkol. To boli časy! Ktokoľvek z ulice by mohol prejsť akýmikoľvek dverami, nieto ešte dverami redakcie, a nestretol by ani jedného strážnika! Vyšiel som na šieste poschodie, prečítal si nápisy na dverách. A ten, na ktorom bolo napísané „oddelenie ilustrácií“, sa otvoril. Pamätám si, že okno bolo orientované do dvora vydavateľstva Pravda. V tejto dennej dobe sa cez okno predieralo mrazivé slnko a svietilo na preplnený stôl. Ale zo všetkého som si zapamätal len jednu vec – obrázok. Na bielom snehu boli čierne člny a traja chlapi stáli k nám chrbtom..

8. Hlavný cestujúci. 14. apríla 1961.

9. Október. 1970s

Nemusel som hádať, čí je to obrázok: mohol to byť len Peskov. A o deň alebo dva neskôr som dostal potvrdenie, keď som v novinách uvidel jeho odkaz s touto fotografiou. „Do Nevonu prišli traja.“. Ako si vysvetľujete moje „hádanie“?? Nebolo v tom žiadne tajomstvo. Po prvé, všetky Peskovove fotografie boli „negatívne“. Mohli fotografovať človeka zozadu; mohli mať v celom zábere len jednu tvár; mohli zachytiť krajinu, ale nie ako „fotografickú štúdiu“, čo bolo niekedy povolené v novinách, a iným spôsobom, bez viditeľných fotografických „efektov“. Obrázky sa dokonale hodili k textu. Neilustrovali, dokonca ani nedopĺňali, ale boli jednoducho neoddeliteľnou súčasťou rozprávania. Keď som sa snažil „odtrhnúť“ jednu vec od druhej, obrázky často neexistovali, mnohé z nich „neprežili“ bez textu. A s textom… Nie, nehovorí sa nadarmo: umelec je svojimi vlastnými zákonmi, je to univerzálna záhada.

Zdá sa mi, že hlavná sila Peskova spočíva v jeho jednoduchosti. Nie v tej jednoduchosti, ktorá je horšia ako krádež, ale v prístupnosti, pochopení, pravde, z ktorej sa už rodí hĺbka, objem a múdrosť. Nech si prečítate koľkokoľvek Peskovových textov, nikdy v nich nenájdete neslušné slovo, nikdy v nich nenájdete cudziu náhradu za slovo, ktoré existuje v ruštine. Pri rozprávaní o prírode neprekoná latinský názov vtáka alebo zvieraťa. Všetko je jasné, prehľadné, a preto poetické. A v oblasti fotografie..? Všetko je to rovnaké. Vo fotografii neexistuje jediný „zvrat“, ktorý by z fotografie urobil mimoriadne zapamätateľnú, „ikonickú“. Na fotografiách ma zaujal ich organizmus. Stredoruská príroda má rovnaký organický charakter: nie je prefíkaná, nie je okázalá, ale dotýka sa duše..

A čo Peskov?? O vtákoch?..

12. apríla 1961 sa ozvalo: človek vo vesmíre! A kto je tento muž?? A je to naozaj muž?? A ak je tu nejaký muž, ako ho nájdete?? Tvrdosť našej propagandy nebola ani tak znakom jej tvrdosti, ako skôr nepružnosti. Človek vo vesmíre, ale všetko bolo urobené tak, aby sa nikto nič nedozvedel. Novinám bol poskytnutý aspoň oficiálny portrét.

Čo majú novinári za lubom?? Vidím, že kopú nohami, ponáhľajú sa k telefónom, k dverám… Len niečo málo, len niečo málo… Kto bude prvý, kto koho podvedie?!

A prvé „ľudské“ materiály o prvom kozmonautovi boli v Komsomolke. A pod nimi je podpis „V. Peskov“ najprv však so spoluautorom . Ale bola to Peskovova ruka. . A povestná „autorská fotografia“.

Začiatok tohto vesmírneho eposu rozpráva sám Vasilij Michajlovič. A je zaujímavé počúvať to:

„Bol to zvláštny apríl… Šéfredaktor Voronov z „Komsomoľskej gazety“ vedel o pripravovanom pilotovanom lete do vesmíru. Predtým Tamara Apenčenková pracovala pre noviny. Bola pozvaná do služby, kde sa cvičili piloti, ktorí sa stali známymi ako kozmonauti. Tamara porušila úradné tajomstvo. Ale služba je služba a priateľstvo je priateľstvo..

Večer predtým si nás Voronov zavolal do svojej kancelárie. „Let bude pravdepodobne zajtra… Nikomu ani slovo, ráno počúvaj rádio v aute. V Gagarinovom dome sa postarajte o fotografie a ponáhľajte sa do redakcie.“. Adresu kozmonauta sme získali z obyčajného kiosku v Bratislave. Nastúpte do auta. A za päť minút sme boli v dome, ktorý Tamara poznala. Izby už boli plné susedov. Všetci sa zhromaždili pred televízorom a blahoželali Gagarinovej manželke Valji. Dve Gagarinove dcéry okusovali jablká a nevedeli, čo sa deje. Matka sa usmeje a potom si rukou utrie slzy.

V redakcii nastáva zmätok. Každý sa ponáhľa pýtať. S osobitným záujmom sme si prezreli fotografie. Mal som vážnu zodpovednosť. Valja Gagarina sa neochotne vzdala svojho domáceho albumu, pretože sa bála, že jej fotografie niekto ukradne. Musel som im povedať, aby sa pozerali na každý obrázok postupne. Potom som bežal do laboratória, aby som vyvolal fotografie, ktoré som urobil ráno. Vyšli noviny.

Kde je samotný Gagarin?? Je to otázka, ktorá nás trápi. Do redakcie volalo niekoľko ľudí. „Na poli sme videli parašutistu, ktorý nás pozdravil. Potom sa objavila armáda a odviezla ho niekam preč. Je jasné, že to bol Gagarin…“

Pavel Barashev pracoval v spoločnosti Komsomolka. Bol to letecký špecialista. „Zavoláme na telefón do Kremľa.“. Zdvorilý muž odpovedal: „Dobre viem o vašich starostiach. Pozorne počúvajte. Za hodinu odletí lietadlo z letiska Vnukovo. Budete prijatí. Ale nezmeškajte sa…“.

Vo dverách lietadla stál muž a pozeral na hodinky. Predstavili sme sa. A veľké auto smeruje na pristávaciu dráhu. „Kam ideme??“ opýtal sa Pavel letušiek. „Hovorí sa, že do Kujbyševa, pre Gagarina.“. Lietadlo bolo prázdne, okrem nás štyroch a pilotov – nikto. O dve hodiny neskôr sme pristáli v Kujbyševe na továrenskom letisku. Nikto sa s nami nestretol, nikto nás nechcel. Opýtal sa mladý poručík: „Kam ideš??“Keď ten chlap zistí, čo sa deje, poškriabe sa vzadu na hlave: „Čo sa s tebou dá robiť??“. Bol to čitateľ našich novín a považoval za svoju povinnosť pomôcť. „Vezmem ťa na jedno miesto a potom záleží na okolnostiach.“

Za mestom, na brehu Volgy, sme videli veľký dom. Pri bráne je muž v službe: „Komu??“. Vysvetľujeme: „Sme Z Bratislavy.“. Niekoho zavolajte. A zrazu spoznávame generála Nikolaja Petroviča Kamanina. Bol to mladý pilot, ktorý zachránil posádku Čeljuškina. Získal hrdinu. Pamätajte si, že noviny o ňom napísali. „Ach, komsomolci, vy ste vyňuchali, kde všetko leží! Vstúpte. A dvadsať minút ticho sedieť.“ Neskôr sme sa dozvedeli, že jedného z prvých hrdinov Sovietskeho zväzu k prvým kozmonautom pripojil jeho „strýko vychovávateľ“.

Ráno sme sa vybrali priamo na breh Volgy, do známeho domu. Gagarin na prahu. Slnečný deň. Obdivoval Volgu. Obrázok na zapamätanie. A pred lietadlom je rad áut.

Lietadlo bolo prázdne, rovnako ako včera. Je tu ešte jeden, ale dôležitý cestujúci.“

Viem si predstaviť, aké zimomriavky pri love vyvoláva príbeh skutočného novinára. Senzácia sveta, senzácia storočia, skutočne storočia! A ty si jediný a prvý, vedľa hrdinu takejto senzácie..

Neskôr, keď Gagarin zomrie, Peskov napíše rozlúčkový list so slovami: „Nepodarilo sa nám ho zachrániť“. Som si istý, že tieto slová napadli každého, keď sa dozvedel o tragédii najobľúbenejšieho… Peskov však povedal za všetkých.

Potom bude Vasilij Michajlovič písať o druhom kozmonautovi, o treťom, o štvrtom… Bude písať tak, ako písal o Antonike, ako písal o medvedici, o starčekovi alebo o dieťati, ktoré stretol, o povodni v Meščiari… Slová sú jednoduché a pravdivé a postavy sú pri zemi – nevznášajú sa nad zemou. A krvavá príťažlivosť je… A opäť veríte každému slovu, hoci chápete: novinár nemohol nikde „strihať roh“.

Potom, keď sa v krajine dialo niečo nezvyčajné, museli ste čakať na Peskova: ako to videl? Vtedy sa veci stanú viac-menej jasnými. Tak to bude aj so zemetrasením v Taškente, s výbuchom sopky, so správami z Ameriky, s lykovským eposom.

Peskov nebol dlho vo vesmíre. Nie je ťažké pochopiť, čo ho viedlo k návratu „na lúky“. Mohol hovoriť len o tom, čo ho rozohnilo. Nemôžete sa však stále venovať tej istej téme, aj keď je to vesmír. Ale to som nepočul. Peskov sa organicky nemohol pohybovať vo vysokých kruhoch. Povedali, že na svadbe Nikolajeva a Tereškovovej ochranka našich prvých osôb hrubo odohnala drobný dav, ktorý nepochybne zahŕňal novinárov a toho istého Peskova. Odvolávajúc sa na seba ako na poddaného, nechcel dovoliť a odskočil od témy. Predpokladám, že je to len legenda. Ale každá legenda má svoj základ v skutočnosti.

V roku 1963 vychádza Peškova kniha Stopy na rose. Závažný zväzok, ktorý obsahuje takmer všetko, čo v ňom napísal. Fenomén, ktorý je pre novinára nielen zriedkavý, ale skôr jedinečný. Koľko veľrýb je v žurnalistike a majú len tenké knihy, a ak majú hrubé, široká verejnosť si ich takmer nevšimne. A táto kniha sa mu vytrhla z rúk: „Dajte mi ju prečítať.“!“. Je to v novinách. Aj tak mi ho dajte! O rok neskôr, z ničoho nič, dostal autor za svoju knihu Leninovu cenu! V novinách je obrázok: Plisecká, Čerkasov, Daineka, Rostropovič a Peskov. Laureáti z roku 1964. Slušná spoločnosť..

Nikdy som si nevšimol odznak laureáta na klope Peskovovho saka. Zdá sa však, že Peskov nosí sako len pri slávnostných príležitostiach a televíznych vystúpeniach. Je to skôr bunda, niekedy kožená. Ešte lepšie – skokan, mackintosh… Dozvedel som sa od svojho priateľa Lesha Pleshakov, ktorý nejaký čas pracoval spolu s Vasilijom, ktorý poznal les a prírodu rovnako dobre ako samotný Peskov, čo bolo zrejme príčinou jeho vzájomného záujmu: cena išla na dobrú vec. Peskov kúpil svojim rodičom kravu.

11. Vlkolak

10. Valentina Gagarina. Išiel na pristátie. 12. apríla 1961.

Na Peskovových astronautov už všetci zabudli. Zabudlo sa aj na „Tragédiu Kurbov“, kde Peskov hovoril o novom probléme – dravom a brutálnom prístupe človeka k prírode. Ak sa vtedy vôbec hovorilo o ekológii, bolo to veľmi malými písmenami, po všetkých tých rečiach o nových víťazstvách nad ekológiou. Zabudol, že po „vtákoch“ nasleduje úvaha o „vlasti“. To bol názov jeho eseje a potom sa o tejto téme viedla dlhá novinová diskusia, ktorá trvala roky. Zdá sa, že Peskov v ňom napísal: „Som komunista a Marxa si vážim, ale nechápem, prečo po ňom musela byť pomenovaná hlavná stará ulica mesta? Nazvite Marx Avenue najlepšou novovybudovanou ulicou“. V tých časoch by možno nebolo také riskantné rozprávať – nezabili by ich ani nezavreli, ale mohli by ich vyhodiť alebo odsunúť z cesty..

Keď Vasilij Michajlovič prichádzal na sovietske foto a rozprával nám o svojej ďalšej ceste do „divočiny“, hovoril: „V lese sa nebojí zviera, ale človek.“. Vedeli sme, ako pytliaci zabili lesníkov, medzi ktorými boli aj Peškovi známi. Ale ako môže zostať pokojný, ak ho prenasleduje vlk alebo diviak, ktorý od neho utečie na tri metre?? Môže byť ťažké zachovať pokoj, ale nemali by ste strácať nervy. Peskov si spomenul na príbehy o medveďoch, ktoré často natáčal na Kamčatke, Kaukaze a Aljaške. Raz, keď som bol mladý, narazil fotograf na medvede. Kamera cvaká za utekajúcimi medveďmi. A potom sa objavil medveď. Neutekalo preč a neodviedlo svoje mláďa od muža, ale vyšplhalo sa na zadné nohy a odvážne ho prenasledovalo. Situácia bola katastrofálna: pred medveďom sa nedalo utiecť! A Peskov, skôr intuitívne, vystrašene skríkne a zamáva fotoaparátom na medvedicu. Krava sa zapotácala, klesla na štyri labky, otočila sa a ponáhľajúc sa s malými zmizla v kríkoch..

Peškova popularita, či skôr uznanie, stúplo do nekonečna, keď sa na desať rokov stal moderátorom vtedy ultraatraktívnej relácie Vo svete zvierat a koníkov. V tom čase existovali len dva televízne kanály. Tváre, ktoré sa objavili na obrazovke, boli nezabudnuteľné. V dnešnej dobe je ťažké zapamätať si meno aj tých moderátorov, ktorí „žijú“ na obrazovke deň čo deň. Vtedy sa každý moderátor stal takmer členom rodiny. Treba predpokladať, že Peskov dostal listy po tonách. Ako to s nimi zvládol – to neviem, keďže poznám jeho úctivý prístup ku každému a pochopiteľne aj k jeho správam. A listy sú adresy a predmety. Pri opätovnom čítaní Peskova si uvedomíte, že nikdy nestratil kontakt so svojimi hrdinami.

Na poličke som napočítal tucet Peskovových kníh. To je však len malá časť toho, čo sa mu podarilo publikovať. Neexistuje žiadna 12-zväzková zbierka diel, neexistujú samostatné knihy, ktoré by som chcel mať. Peskov písal o Afrike a Antarktíde, Aljaške a Kamčatke… Ale viac o nevýrazných Slovenskách cestách, ktoré preslávil

V posledných rokoch Peskov utrpel ťažkú mŕtvicu a smrť svojej dcéry. Chápal, že život nie je večný, ale pristupoval k nemu filozoficky. Potom sa zrejme rozhodlo, že jeho popol bude rozptýlený, ako sa to urobilo s popolom spisovateľa Konstantina Simonova, ktorého si vážil. Vopred našiel kameň, preniesol ho do svojej rodnej dediny Orlovo, urobil nápis: „Hlavnou hodnotou v živote je život sám.