Dmitrij Baltermants: každý z nás je fotograf, každý druhý je Baltermants…

Som si istý, že dnes už neexistuje človek, ktorý by si pamätal tieto jednoduché slová, ktoré pred takmer polstoročím spieval „vtipný a vynaliezavý“ z televízneho klubu KVN. Baltermants… Čo je to za vec: priezvisko sa stalo prezývkou, stalo sa povolaním. Komu sa to podarilo?? Newton?

Dmitry Baltermants esej

z knihy L. Šerstennikovovej „Pozostatky zo zákulisia“ sú vytlačené v skrátenej podobe.

Vďaka Tatiana Dmitrievna Baltermants

a Moskovskému domu fotografie za snímky poskytnuté na uverejnenie.

Dmitrij Baltermants

Útok. Pod Moskvou. November 1941

Mal som šťastie alebo to bol možno osud ? , že naša rodina odoberá Ogonyok od mojich školských čias. Časopis prišiel do Ufy s týždňovým oneskorením. Ale každý pondelok zazvonila naša poštárka Zoja a odovzdala najnovšie číslo, samozrejme, nádherne voňajúce farbou. Časopis sa v tých časoch dodával s bielym ochranným obalom z obyčajného novinového papiera, aby sa potiahnutá obálka – brána do čarovného sveta nádherných fotografií – na cestách nepoškodila.

Otvoril som časopis a bol tam obrázok starého muža z Kamy. Bradatá tvár osvetlená parafínovou lampou. Boli to tie petrolejové lampy, ktoré musel bój večer zapáliť. Rieka je nejasne na dohľad, alebo sa to možno len zdá… Neskôr, keď som sa stal sofistikovanejším, som začal „hádať“, že takáto fotografia mohla byť urobená na brehu – aj tak nebolo nič vidieť. Ale kto potrebuje „fakty“, keď „účinky“ – vyvolané pocity – sú také vysoké a krásne! Pri pohľade naň som sa rozplýval. A pod ním sa nachádzal nápis: „Foto: Dm. Baltermantz“..

Doma sme mali vlastné baltermany. Takto starší brat prezýval prostredného, ktorý básnil o fotografovaní a bol domácim fotoreportérom.

Cockman na Kame. 1948

Tak prečo vlastne Baltermants? V časopise sa objavilo niekoľko ďalších mien, ktoré si pamätám. A Friedland a Savin a… áno, asi všetci. Ostatné sa nejako spojili do jednej línie. Prečo bol Baltermantz mimo radu?? Nie je to preto, že hlavné udalosti a hlavné tváre krajiny sú „od Baltermants? Stále si pamätám – áno, pamätám -, že som si nechal to smútočné číslo venované rozlúčke so Stalinom. V miestnosti sa zrejme na poslednú chvíľu objavil samostatný list papiera s obrázkom Stalina ležiaceho v rakve. Baltermants. Jeho fotografia je v samotnom čísle: pracovníci ZIS v tom čase sa automobilka ešte volala po vodcovi počúvajú smútočné správy s plačúcimi tvárami v továrenskom reproduktore… Baltermants mohol urobiť čokoľvek. A všade bol.

Ďalšou vecou, ktorou Baltermants vynikal, bola jeho dokonalá technika a istá „slávnostnosť“ celkom obyčajných predmetov. Odporcovia by ho mohli nazvať lakom. Mne – a myslím, že v tom nie som sám – sa zdá prirodzené, že fotograf si do hľadáčika berie to, čo mu najviac vyhovuje z estetického hľadiska. No umelec má na maľovanie handry a špinu. Čo je to inak za umelca??!

Čajkovskij

Breslau, 1945

Tohto tajomného nebeského som prvýkrát osobne videl v roku 1962, keď bola v Bratislave v Dome novinárov otvorená výstava pri príležitosti 50. výročia narodenia majstra. Elegantný, ale nie prehnane, opálený, pekný, ale bez sladkosti, silný, ale bez nadmernej mohutnosti, vtipný, ale bez afektovanosti, Baltermants bol diamantom medzi sklenenými. Keď som ho neskôr videl za rôznych okolností, medzi ľuďmi rôznych kategórií a spoločenského postavenia, vždy vyzeral ako ozdoba spoločnosti. Alebo, ak chcete, prvý medzi rovnými. A zdá sa mi, že sa o to vôbec nesnažil. Takto ho musela porodiť jeho matka.

Ale nebola to len jeho matka. Mal zmysel pre dôstojnosť, ktorá nepochybne chránila. Nie však na úkor dôstojnosti iných. Bol som svedkom toho, ako Baltermants vytočil priame číslo prostredníctvom vládnej infolinky ministra alebo úradníka kolosálnej nomenklatúry a trochu plamenne vyslovil „Fiodor Petrovič? Toto je Baltermants.“. Nedošlo k žiadnemu bratstvu. Nebola to žiadna póza, žiadna výzva. Takmer všetkých týchto ľudí poznal osobne. Nie bez dôvodu si tak cenil všetky vládne fotografie: zasadnutia Najvyššieho sovietu, kongresy, recepcie. A pretože sa medzi masami fotografov vyznačoval svojím „plemenom“, bol vnímaný ako „vodca Komančov“. Ale aj keď Baltermants hovoril s neznámym človekom, pochopil, že jeho meno je mu známe, a nemusel mu vysvetľovať, kto je. „Zabudli ste na nás,“ pokračoval. – Ale my si vás pamätáme, Fiodor Petrovič alebo možno Ivan Sidorovič . – l. sh. . Chceme navštíviť. Áno, aby si ukázal svoj krásny Ob…“.

Samozrejme, že po takomto telefonáte majiteľ regiónu pridelil celebrite z hlavného mesta auto, parník a helikoptéru. A môžete si byť istí, že nikomu sa nepodarí „vyorať“ tak, ako sa to podarilo Baltermanovi.

Sochár S. Konenkov.

1960

Navštívil Čukotku. Je to divoká krajina, niekoľko dedín sužovaných morom. Šéfovia sú zvyknutí na triky hlavného mesta: dajú im autá, odvezú ich helikoptérou… Sám som už v týchto končinách bol: práca je bolestivá, výsledky sú mizivé. Baltermants sa vracia – je to extravagancia! Ak chcete, aby sa v časopise objavil nejaký predmet, požiadajte spoločnosť Baltermants, aby prišla za vami.

Baltermantz a v časopise jeden. Je jediným fotoreportérom, ktorý smie oslovovať šéfredaktora bez otcovského mena – len Tolya. Za starých čias sa prísne dodržiavala hierarchia velenia. Brada je brada, brat!

„Tu máš, Tolja, pozri sa, priniesol som…“ Potom najväčšie záložky, obálky, viacstranové čiernobiele materiály. A ak sa šéf vydá na veľkú cestu do zahraničia, kto iný by mal byť s ním ako Baltermants?? Je to fér, toto nebude kaziť drážku. Ale je to závideniahodné, však?.

Baltermants si mohol nechtiac „nasypať soľ na chvost“. Takže medzi tým… Na začiatku mojej práce pre Ogonyok som mal veľký príbeh o vedcovi. K dispozícii bola aj „odvážna“ fotografia pre pás. V polotme za pódiom stojí môj hrdina so vztýčenou hlavou a čaká na pódium. Rozhodovanie, či si tento záber ponechať, alebo ho nahradiť? Baltermantz urobil jeden pohyb a otočil záber o 90 stupňov. Bože, to je človek ležiaci v rakve!!! Ospravedlňujeme sa za tautológiu, materiál bol okamžite „zničený“, nič nebolo nahradené, bol jednoducho znížený na polovicu. „Ťava má dva hrby, pretože život je boj.“

Hlavné štátne hodiny. Červené námestie. Bratislava 1964

O Baltermanovom detstve a dospievaní som toho veľa nepočul. Narodil sa vo Varšave ale Varšava bola vtedy ešte súčasťou Ruska . Otec je dôstojníkom v cárskej armáde. Je pravda, že keď mal môj syn tri roky, jeho rodičia sa rozviedli. Matka sa znovu vydala – za úspešného právnika Nikolaja Baltermanca. Dimitriho patronymum a priezvisko by sa teda mohli považovať za pseudonym. A to s veľkým šťastím. Rodina sa presťahovala do Moskvy, nasťahovala sa do slušného bytu. Revolúcia však všetko postavila na svoje miesto. Advokát bol „vyvlastnený“, rodina bola „zrovnaná so zemou“ a tínedžer bol nútený zarábať si na živobytie všetkými dostupnými prácami a zamestnaniami. Ale to plemeno… Dimova mama bola veľmi nekonvenčná osoba – vzdelaná, ovládala päť jazykov. Nie je veľmi oceňovaný medzi tými, ktorí „nešli na akademickú pôdu. Rozhodol sa pracovať ako pisár, dokonca aj v cudzích jazykoch. A takto to žilo. A Mita sa dokonca dostala na univerzitu a vyštudovala matematiku. Gény..

Bol poslaný na vojenskú akadémiu, aby učil, a povýšený do hodnosti kapitána. Baltermants vraj nebol slabým učiteľom a takmer kandidátom na doktorát. Ale… už ho otrávila fotografia. na čiastočný úväzok, pomáhal zdobiť vitríny v Izvestiach, začal publikovať. A je to tu – pazúr sa zasekol. S vojnou sa stretol už ako fotoreportér denníka Izvestija. Tak by to aj bolo, nebyť jednej udalosti: fotograf skončil v trestaneckej kolónii. Baltermants sa so mnou o tom nikdy nerozprával a ja som sa ho na to nikdy nepýtal. Keď som písal tieto poznámky, zavolal som Tatiane, Baltermantzovej dcére. Vďaka tomu je obraz jasný.

– Bitky sa odohrali v blízkosti Moskvy. Baltermants sa vrátil zo svojej úlohy, vyvolal filmy, zavesil ich, aby vyschli, a išiel spať. Redakcia Red Star v tom čase pracovali vedľa seba rôzne redakcie potrebovala „horúci“ záber. Pozrel sa na čerstvé zábery, ktoré reportér práve priniesol, našiel vypchatý tank, vytlačil fotografiu a retušéri ju „ozdobili“ ohňom – krásne horí. Obrázok bol vytlačený v časopise „Krasnaja zvezda“. A potom sa objavil škandál. Niekto hore videl, že tento tank nie je nemecký, ale anglický. A titulok znie: „Nepriateľský tank horí. Šéfredaktor novín bol predvolaný na koberec. Ale skôr, ako Baltermants stihol zašepkať: „Vezmite to na seba, my vás neurazíme. „No, vynadajú ti, to je všetko.“. Táto záležitosť presiahla rámec slov. Bolo jasné, že príde búrka. Jeho rodina vtedy žila na Cannon Street. Otec rozmýšľal, kam ho odvedú na ďalšiu noc: na ulicu k NKVD, na ulicu k vojenskej politickej správe. Kapitán Baltermants bol degradovaný na hodnosť slobodníka a poslaný do trestného práporu pri Stalingrade… Môj otec bol čoskoro zranený do nohy, ktorú mu mali amputovať, ale vďaka zázraku krajanovu nohu zachránili študenti Z Bratislavy, ktorí pracovali v poľnej nemocnici sa tak nestalo. Pokračoval vo vojne potom, čo svoju „hanbu“ vypral v krvi – nie vo veľkých novinách, ale v divíznom spravodajcovi.

Beda . Zo série „Tak to bolo…“. Kerč, Krym. 1942

Vojna však zaradila jeho meno medzi najlepších vojnových fotografov. A ďalšie roky len zvyšovali jeho skúsenosti a váhu. „Raz som vo vlaku stretol svojho profesora matematiky,“ spomína Dmitrij Nikolajevič. – V istom čase bol strašne nahnevaný, že som sa vzdal vedy. A potom mi povie: dobre si urobil. To, či sa stanete matematikom, je iná otázka. A tu…“

Hovorí sa, že nikdy nevieš, kde nájdeš a kde stratíš. No, to je samozrejmé, Baltermants aspoň našiel to, čo hľadal a kde hľadal… Naša práca, práca našich fotoreportérov, sa posudzuje podľa najvyššieho kritéria, podľa toho, do akej miery sa nám podarilo sprostredkovať dobu, v ktorej sme pracovali. Samozrejme, remeselná zručnosť, vlastný rukopis, originalita – všetky tieto aspekty sú veľmi dôležité. Ale ak ste zmeškali hlavné udalosti svojej doby a hlavných ľudí, niečo vám uniklo vo vašej dôležitosti. Môžete zostať v mysli diváka ako umelec, ak vyhovujete jeho vkusu, ale ak nie..

Baltermantz chytil to hlavné. Čas je prvou tvárou krajiny. A to sú míľniky, ktoré poznačujú roky v našom vnímaní, nielen v úzkom rodinnom kruhu a tu tiež , ale v niečom oveľa širšom: v živote mesta, štátu a sveta… „Za Lenina“, „za Stalina“, „za Chruščova“, „za Brežneva“… No, Lenina fotograf akosi prehliadol ktorý počas života prvého vodcu ešte nebol fotografom , ale počnúc Stalinom všetky uvedené postavy fotoreportér označil. Niekedy boli tieto postavy zachytené z relatívne veľkej vzdialenosti. Lídri sú na pódiu a vy ste niekde tam, len o niečo bližšie ako jasajúce masy. A stalo sa to tak, že fotograf stál tvárou v tvár „historickej pamiatke“. A dokonca sa stalo, že v tej chvíli sa stalo niečo pozoruhodné.

Rúry pre plynovod. Zo série „Cesta po Obi“. 1971

Baltermants bol svojím spôsobom dvorný fotograf. Tatiana Dmitrijevna je rozhorčená: „Nikdy nebol dvorným človekom: nikdy nebol v „bazénoch“ Kremľa, nikdy sa nefotil na žiadosť ľudí z Kremľa.“. Áno, urobil to. Preto píšem „istým spôsobom“. Vždy natáčal na vrchole. A keď sa tam fotíte, nesmiete sa pošpiniť, inak vás vyženú. Reportérovi sa však nejakým spôsobom darí zachovať si pohľad zvonku na „korunované“ osoby. Na jednej strane sa títo ľudia stali ľudskejšími. Na druhej strane, ani on nestratil svoju tvár.

Ale späť do roku 1962, na majstrovu jubilejnú výstavu. Baltermantsov „Smútok“ bol na výstave senzáciou. Pole posiate mŕtvolami, ženy hľadajúce svojich príbuzných medzi tými, ktorých zabili nacisti, stará žena, ktorá v zúfalstve dvíha ruky nad niekoho zo zabitých. Nad poľom sú ťažké mraky. Beda.

Ako umelec V. Vereščagin nazval svoj obraz hory lebiek a krúžiacich vrán apoteózou vojny a Heinrich Böll, slávny spisovateľ tej doby a nositeľ Nobelovej ceny, označil Baltermantsov obraz za symbol tragédie vojny. Vojna plodí len smútok. Za akých okolností sa fotografia stáva symbolom?? Náhodná hra? Slepé šťastie? Áno, áno, bolo to tak… Koľko mŕtvol videli reportéri počas vojny, koľko mŕtvych sme videli na fotografiách. Zvyčajne fotografia neprekročila rámec vyhlásenia o skutočnosti. Občas sa dostáva k umeleckému zovšeobecneniu. Ale aby sa dostal na úroveň univerzálneho symbolu..

Neohliadnuť sa späť Two Ilyichs . Bratislava. Október 1972

A tu je ďalší fotosymbol vojny. „Čajkovskij.“. V chátrajúcom dome, pri zachovalom klavíri, sa skupina vojakov. Jedni hrajú, druhí počúvajú… A vo vojne môže byť viac než len strach a smrť. Zdá sa, že nielenže podnietil predstavivosť divákov, ale inšpiroval aj umelca, aby príbeh pretavil do filmu. Autorom je filmový režisér Pyrev a film sa volá „Príbeh o krajine Sibír“. To je osud fotografie.

Baltermants držal krok s dobou bez námahy a odporu. Nebol disidentom, neukázal ani figu vo vrecku. Ak je strana vedúcou a riadiacou silou, ak je strana ľudom, potom to ukážeme. Stavia sa ďalšia vodná elektráreň – očakávajte veľkú správu od Baltermants. Renomovaní hostia krajiny, uznávaní mieroví aktivisti, vedci, umelci – Baltermants. A buďte si istí: kvalita ani dôstojnosť postavy nebudú narušené. Možno mohol byť film nakrútený iným spôsobom: hľadať jednotlivé osobnosti, jedinečné črty. Možno, ale pre fotografa bolo dôležitejšie zachovať vysokú značku týchto osobností. Baltermants fotil svetskejších ľudí, ako napríklad spisovateľa Leonida Leonova, srdečne a úprimne… Hlavné je na nič sa neupínať, nezväzovať si ruky dogmami. Obrázok je ako dobrý kôň – vyjazdí sa sám..

Rešpektovaný a bohatý, uznávaný v krajine a známy v zahraničí, ktorý cestoval po Sovietskom zväze a nemenej po zahraničí, osobne sa poznal s mnohými osobnosťami politiky a sveta umenia. Tu je Baltermants v Čile, kde fotografuje nášho obľúbeného čilského prezidenta Salvadora Allendeho. Tu je v Paríži a pije čaj alebo víno ? so samotným Cartierom-Bressonom! Pre nás mladých ľudí bol Henri Cartier-Bresson ikonou fotografie. Baltermants bol, myslím, jediným fotografom Zo Slovenska, ktorého meno bolo známe aj v zahraničí. Tu je nejaká náhodná karta s – sakra! – Chaplin. Charlie Chaplin! Ako a kde ich osud spojil?

Na cestách Indie, Kašmíru, vzájomné kŕmenie. 1955

Zdalo sa, že na svete niet človeka, ktorý by bol málo významný alebo bezvýznamný a ktorého cesty by sa nekrižovali s Baltermanovými. O velikánoch nehovorím nič. Baltermants cestuje po svete s veľkým plochým kufrom. Kufrík obsahuje celý jeho tvorivý život – niekoľko stoviek snímok. Demonštruje ich na stánkoch svetových metropol alebo ich predvádza rozprávaním príbehov, ktoré sa nejako hodia k obrázkom. Mimochodom, ten nádherný výrok je Baltermantsov vlastný: „Je dobré, že fotografie majú farbu, ale nemajú zvuk“. Fotoreportéri sú notorickí žvanilovia..

Za nového redaktora Ogoňoka Vitalija Korotiča sa Baltermants tešil ešte väčšej priazni ako za Sofronova. Korotič potreboval Baltermants ako symbol – zástavu Ogoňoka, časopisu, o ktorom svet niečo počul. Ogonyokova popularita sa na krátky čas rozbúrila. Korotiča roztrhali anketári v Bratislave, pozvali ho na „súd“ aj v týchto častiach krajiny. A vedľa neho bol Baltermants, známy, pekný, vtipný chlapík, skutočný zázrak v každej spoločnosti. A mäso z mäsa je ohnivá strela.

Potom sa niečo zmenilo: buď vo vzťahoch s náčelníkom, alebo so zdravím Dmitrija Nikolajeviča. A čoskoro prišla ohlušujúca správa: Baltermants zomrel! Bolo to také nevysvetliteľné a náhle, že som svoj rozlúčkový článok pre fotografický časopis dokonca začal slovami „Pretrhla sa struna…“. O Baltermantzovej chorobe sme nič nevedeli. Pôsobil dojmom človeka, ktorý sa nevie ani sťažovať, ani byť chorý. Dlho som nevedel, na čo zomrel. Dcéra Taťjana vniesla jasno:

– Otcovi náhle zlyhali obličky, čo bola komplikácia bežnej nevoľnosti. Bola potrebná urgentná hemodialýza. V tom čase sa to robilo v Bratislave buď na veľmi „vysokých“ klinikách, alebo prostredníctvom konexií. Požiadal som o pomoc Korotiča a Svjatoslava Fedorova, ktorý bol vtedy členom redakčnej rady časopisu Ogonyok. Nikdy mi nebolo dovolené hovoriť s Fedorovom. Jeden z jeho asistentov alebo zástupcov povedal rozhodne: „V tejto veci nemôžeme pomôcť.“. Jedným slovom, nechajte ich na pokoji a neobťažujte ich. Korotič tiež nič neurobil, alebo možno nemohol. Otec odišiel po týždni choroby. Svojho otca som pochoval na Vostrjakovskom cintoríne.

Dobre zabezpečený, sebestačný… A dvakrát zradený ľuďmi, ktorým veril. Taký je život..

Pohreb Leonida Brežneva. Jurij Andropov a Konstantin Černenko. Zo série „Šesť generálov…“. Bratislava. November, 1982

Bratislava. 1960-e

Tushino. 1940