Fotograf Lev Šerstennikov: Autoreportáž o stratenom čase

Vlastné hlásenie. Slovo vo Vyborskom fotoklube bol názov malej osobnej výstavy, ktorú ste raz za niekoľko rokov usporiadali, aby ste všetkým kolegom dali najavo, ako bez talentu alebo naopak geniálne strávili teda roky . V rýchlom životnom tempe bolo potrebné zohľadniť len jeden prvok, a tým bolo venovanie sa fotografovaniu.

Esej o vlastnej správe z knihy L. Šerstennikovova kniha „Za scénou“ je vytlačená v skrátenom formáte.

Lev Šerstennikov sa narodil v roku 1938 v Ufe. O fotografovanie sa zaujímam už od základnej školy. V roku 1960 som absolvoval Leningradský inštitút filmových inžinierov. Hneď začal publikovať v novinách, fotografoval pre Izvestija, potom pracoval pre Literaturnaja gazeta.

V roku 1963 som začal pracovať pre časopis Ogonyok, najprv ako neoficiálny fotograf a o rok neskôr ako stály fotograf. Práca umožnila nielen cestovať po celom Sovietskom zväze a navštíviť zahraničné krajiny, ale poskytla aj príležitosť stretnúť najzaujímavejších ľudí.

V roku 2012 boli vydané knihy L. Sherstennikov:

„Zostať v zákulisí“ – o kolegoch slávnych fotografov.

„Mŕtvica. Shot and Word“ – o zaujímavých ľuďoch, s ktorými som mal možnosť hovoriť.

Detské knihy – obrázky a básne pre deti – „Tánina kniha“ a „Ty a ja“.

„Marasmus“ kniha básní, ktorou sa začali všetky ostatné publikácie .

Dmitrij Lichačev

Andrej Sacharov

V takejto tvorivej atmosfére som, samozrejme, nemohol zostať mimo procesu. Svoj prvý film som nakrútil v roku 1946. Vzal som si ju, ale ešte som ju nevyvinul. Fotografie som robil fotoaparátom Balda na valčekový film 4,5 x 6. Samozrejme, nepamätám si všetky zábery okrem jedného. Tam som natočil kamaráta, ktorý si špeciálne na natáčanie vyzliekol nohavice. Myslím, že som hneď vedel, že na zdokonalenie svojich schopností musím pracovať v prírode.

Ďalší film vznikol až v roku 1949. Ale odvtedy, už pol storočia, nebolo mesiaca, aby som nenatočil a nevyvolal aspoň jeden film. Manifesty, ako môj brat, som si vymyslel sám. Samozrejme, na lekársky predpis. Boli tam plechovky s chemikáliami – metyl, hydrochinón, siričitan atď. Bola tam malá váha a závažia boli medené peniaze. Nominálna hodnota od kopejky po nikel presne zodpovedala hmotnosti mince v gramoch.

Od začiatku som sa brata pýtal, aké rýchlosti uzávierky a clony treba nastaviť na filme 17 DIN 45 jednotiek GOST na slnku a aké na zamračenom dni. Schopnosť „odhadnúť“ rýchlosť uzávierky sa mi hodila pri všetkých ostatných profesionálnych prácach. Mali sme expozimetre, najmä tie, ktoré neklamali, keď sme už vytlačili stovky strán časopisov a vydali knihy na túto tému.

Pamätám si, s akou túžbou bolo vyslovené slovo „Lunacyx“! Vlastniť ju vtedy bolo prestížnejšie ako vlastniť jachtu dnes.

Môj brat mi o zložení nič nepovedal. Nemusel som. Mal som vrodený pocit: rám by mal byť naplnený tak, aby sa z neho nedalo nič odrezať. Raz však hovoril o fotografovaní. Ukázal som mu vyčerpávajúci záber na opustenú ulicu: „Mal si počkať, kým okolo prejde auto.“. Wow! Ukázalo sa, že čakanie môže mať na obrázku veľký význam. Túto jednu vetu môjho mentora si vždy zapamätám.

V poslednom ročníku na strednej škole som fotila nepretržite: na dvore, vonku, na výletoch a cyklistických výletoch, tajne v triede a s nastaveným svetlom, portréty doma. Dostal som sa do bodu, keď som si myslel, že je tak zbytočné byť kdekoľvek bez fotoaparátu, že je lepšie nebyť prítomný vôbec. Takíto šialenci sa zvyčajne ponáhľajú do VGIK. Bol som dosť múdry na to, aby som to nerobil. Alexej už raz túto výšku vyskúšal.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Chcel by som, aby som mohol prejsť bar… Koľkokrát som počul od žiadateľov, ktorí nevstúpili do svätyne, že jednoducho chýba jeho test skóre… No, aspoň sa môžu utešovať… Cítil som sa na úrovni. Možno budem môcť strieľať. Ale čo som vedel o maľovaní, dejinách filmu, kameramanoch a množstve ďalších, možno zbytočných vecí, na ktoré sa ma mohli na kolokviu ako sa vtedy hovorilo interview pýtať nezmyselní chlapíci??

V miestnom kine som videl informačný plagát Leningradského inštitútu filmových inžinierov. Fakulty sú tam čisto technické – strojnícka, chemická, elektrotechnická – ale píše sa tam: voliteľný predmet fotografia. To je to, čo potrebujem. Až neskôr som sa dozvedel, že podvádzali. Nikto sa tam o nepovinnom fotografovaní ani nezmienil. Ale vlak sa už rozbehol a ja som sa hnal po trati, ktorá ma určite dovedie k niečomu fotografickému.

Už som bol publikovaný v novinách. „Soviet Photo“ mi uverejnením niektorých mojich fotografií dodalo sebavedomie: odvážim sa odvážiť. Priateľ sa pýta: „Kam chceš ísť??“ – „Na Ogonyok.“!!!“ – „Myslíš si, že si jediný blázon, ktorý o tom sníva?“Samozrejme, že nie som jediná, ale mám cieľ: teraz mám dvadsať, do tridsiatky budem v časopise!

A potom som stretol Koposova. Pravdepodobne to bolo stretnutie, ktoré mi najviac zmenilo život.

Nemôžem ani povedať, že sme boli priatelia. Priateľstvo je, keď nemáme žiadne tajomstvá. A Koposov je natoľko sám sebou, že sa nedokáže dostať ani k tým najbežnejším veciam zo svojho súkromného života, nielen k tajomstvám. Nemôžem to urobiť. Ak sa mi človek páči, som kontaktný, dokonca strašne zhovorčivý niekto by povedal, že ako slaboch . Ak je muž nepríjemný, som strnulá, sarkastická, hrubá… No, nie som anjel, to viem. Ale myslím, že to robím len zriedka..

A teraz je Koposov už v „Ogonyku“ a má len niečo cez dvadsať rokov. Je rozhodnuté: z inštitútu neodídem, ukončím ho a potom sa postavím na vlastné nohy. Som v Ufe, som pridelený do televízneho štúdia, ale pracujem ako fotoreportér pre miestne noviny. Ale v strede je aj niečo moje. Akoby som sa zahľadel do niečoho čechovovského: „Do Moskvy, len do Moskvy!..“Literaturka“ ma vybrala ako nezávislého pracovníka. Ale môžem fotografovať, kde chcem, môžem cestovať.

A Koposov v „Ogonyok“ je teraz medzi moderátormi. Hlava! Gena cíti, že aj ja sa túžim pripojiť k tejto svätyni. Ale ako preraziť? „Lev, pochop, Ogonyok naozaj nepotrebuje ďalšieho fotografa. A ak ho potrebujete, je to ten, ktorý dokáže prezentovať niečo vlastné. V „Ogonyoku“ má každý to svoje. Umnov – balet, Borodulin – šport, Tunkel – múdry človek, mysliteľ, Uzljan – rýchle reportáže…“. A čo ja?? Som všetko a nič. Viem, že Koposov bzučí Fridlyandovi v ušiach: existuje taký človek ako Šerstennikov..

Ale Friedland to vie aj sám. Videl som niektoré práce v časopise Soviet Photo, kde je členom redakčnej rady. Potom vo „štvrtok“ opäť – vlastné hlásenie ! v Literatúre: chlap si čmára. Dobre, nech sa pokúsi strieľať pre časopis… Nájdem tému – biologický inštitút.

Fridlyand mi dáva farebný film, Koposov mi požičiava širokú kameru – „Roller“. Nosom kopem do zeme, každý film, ktorý natočím, ide rovno na vyvolanie, a ak sa nájde nejaký záber, Friedland mi ho dá na farebnú tlač. Vyzerá to, že téma je už vytvorená, ale ja stále fotografujem. Semjon Osipovič nakoniec hovorí: „To stačí! Vzdajme sa toho.“. Vložka je nalepená, odoslaná do tlačiarne a lesklý časopis je na svete. A hlavný fotografický motív čísla ústredná záložka je môj.

Kto je to, akým právom? A priveďte Tyapkin-Lyapkin! Vtedy mi Koposov hovorí o búrke, ktorá sa rozpútala pri letáku. Všetci moji budúci kolegovia a priatelia prišli na Fridland. Akým právom mrhá posvätným priestorom časopisu?? Oni, samotní veteráni, čakajú mesiace na vytlačenie štvorstránky! A prečo by sa takéto témy nemali nikomu odovzdávať??! Nedal som mu to, bránil sa Friedland. Navrhol to, a krv časopisu by sa mala omladiť… Nejako som ho odbil, celkom ma nepoklovali. Zachránil sa a bránil ma..

Jurij Nikulin

Michail Uljanov

Moja téma v časopise bola najprv definovaná – veda. Rád som fotografoval veľkých ľudí, akademikov – osobnosti veľkého kalibru. Páčilo sa mi natáčanie v laboratóriách. Všetky laboratóriá sú pochmúrne – mura mura. Ale môžete si vymyslieť všeličo. Ak ide o farbu, filtre sú červený, zelený, žltý, modrý. Je to veľa nezmyslov, ale vyzerá to dobre. „Nepotrebujeme fakty, potrebujeme efekty…“ – pamätajte si túto brilantnú vetu z filmu Jar. Ak fotografujete čiernobielo, výtlačky sú ako zo škatuľky. Zneškodňujem akademika, odborníka na mozog. A z jeho vlastnej hlavy mu vyrastajú neuróny. Bol som to ja, kto ho otlačil do mikroskopu a premenil na negatív. Ukázalo sa, že práve to je potrebné pre časopis.

Ale okrem vedy som mal aj iné zábery. Raz ma poslali do kolchozu. Kolchoz mal byť skvelý, ale dostal nesprávneho predsedu. Túto chybu mali napraviť kolektívni poľnohospodári – vybrať si novú. Ubytovali nás u babičky. Posteľ bola ako hora, sedem perín a ešte viac vankúšov. Spite sladko! Zobudil som sa s teľacím mokrom. Tu sme, teľa je môj sused. Žije v dome ako mačka. Vonku je biely sneh. Úhľadne zakrýva poľnohospodárske stroje – sejačky, sejacie stroje, čo ešte… V klube je hukot. Väčšinou ženy, staré ženy. Čierne vreckovky, zamračené pohľady.

Nejaký druh sekty. Vidím, že neveria vo svetlú budúcnosť, do ktorej zajtra vstúpia s novým predsedom. Zvolený predseda, zmätený ho. Ráno stojí pri okne so sklonenou hlavou a rozmýšľa, kde začať? Alebo možno priamo zo stanice kufrov? Priniesol som túto tému Friedlandovi a on už mal dva alebo tri dni života. Trpko sa usmial: „Ešte ťa neporazili. No, pozri, budeš žiť..

A v tých istých dňoch vyšiel film „Predseda“. Moje fotografie sú ako zábery z tohto filmu. Takže títo čudáci, tvorcovia filmu, ešte neboli porazení… Ukazuje sa, že už je veľa neporazených..

Odkiaľ sa vzali šesťdesiate roky?? Všetko od tých istých neporazených chlapcov. Je pravda, že mnohí rodičia si v táboroch odsedeli svoje, mnohí v nich zomreli. Ale tí, ktorí sa narodili koncom tridsiatych rokov, už nemali v noci zvierací strach – čo keby niekto zaklopal na dvere. Jazyky neboli zviazané, nikto sa nebál odpočúvania ani udania. V ich spoločnosti sa rozprávali rôzne vtipy a nepamätám si, že by to niekomu ublížilo. Disidentov nepočítam. Myslím si, že boli radi, že na seba privolali oheň. Bol to však zvláštny ostrov. Všade sa vždy nájde nejaké percento protestujúcich..

Vráťme sa k obrázku. Na fotografiu ako nástroj môjho prenikania do iných svetov. Príliš to rozvádzam, ale chcem to vysvetliť na príklade. Do redakcie bol pozvaný mladý, ale už slávny a brilantný Slava Zajcev. Móda je to posledné, čo ma zaujímalo. Zaujala nás iba rovnica opisujúca správanie sa voľne padajúceho kusu drôtu vo vzdušnom prostredí.

Prebehla som konferenčnou miestnosťou, kde sa konalo stretnutie. Počul som niekoľko viet, ktoré spomalili môj beh, sadol som si a počúval. Slava hovoril o zákonoch módy, o problémoch módy a jej vnútornom živote, zatiaľ čo mne sa zdalo, že hovorí o fotografii, len jedno slovo nahradil iným. Už predtým som tušil, že existujú isté všeobecné zákony, ktorými sa riadi fotografia, literatúra a hudba.

Mal som tušenie o „hustote“ fotografie. A potom začal zisťovať, či to v texte je alebo nie je. Čítate a je tam len voda, vytlačíte ju a nič nezostane. Rovnako ako pri nejakej náhodnej, smiešnej fotografii. Neexistuje žiadne zloženie, nie je vytvorené. Možno by pomohlo orezanie? Začnete strihať, strihať, strihať, až kým nie ste celý porezaný a ste presvedčený, že všetka vaša snaha je zbytočná.

Arkadij Raikin

Mikhail Gluzsky

Fotografia, podobne ako literatúra, má „text. Ale je tu aj podtext. Podtext je podľa mňa dôležitejší ako text. Je to totiž podtext, ktorý vás núti premýšľať, hľadať asociácie, vytvárať predpoklady, vyvodzovať závery a zovšeobecnenia. Podtext je intímny. Keď ju otvoríte, vstúpite do súlože s autorom, zamilujete sa do neho samozrejme, do jeho diela, verša, myšlienky . A zároveň si ho „privlastňujete“ pre seba. Áno, od samotného autora.

Je to tvoj priateľ, tvoj spoločník, tvoj súčasník. Nevadí, že zomrel pred piatimi storočiami. V tom je sila literatúry! Ale aj fotografie, hoci v druhom prípade je táto sila menej výrazná a vyskytuje sa menej často. Hovoríte, že sú to len vaše fantázie? Možno. Ale život bez fantázie je taký nudný.

…Takže, kolchoz. Ale kolchoz je len epizódou. A mojím koníčkom je zatiaľ vedecký svet. Nie že by ma až tak zaujímali problémy, ktoré sa tam riešili. Skôr ma priťahuje škála osobností, silná osobnosť vedcov, ktorí sú odlišní, keď sa na nich pozriete zblízka – vedci s vlastnými školami, vlastnými trendmi, reputáciou vo svete. Prefotil som ich asi dve desiatky. V našich mysliach však zanechali stopu len traja ľudia: Kolmogorov, Budker a Amosov. Tá sa akosi nenápadne zmenila na ladičku, ktorou dodnes overujem vernosť zvuku.

Andrej Kolmogorov, matematik

…Matematik Andrej Nikolajevič Kolmogorov vo mne vzbudil zvedavosť, zmiešanú s trochou zmätku. Je to prvýkrát, čo som sa stretol s mužom, ktorý má nápadné „zvláštnosti“ vo svojom správaní. Potom som sa stretol s ďalším takýmto géniom – Sacharovom. V domácom správaní sa na seba veľmi podobali. Dojem z Kolmogorova, ktorého som ako prvú významnú osobnosť skúmal zblízka, bol obrovský..

Andrei Budker, fyzik

…Andrei Budker. Fyzik. Výskumník antičastíc, výskumník antihmoty. Čo je to? Spýtajte sa ho, pre mňa je to všetko mystika. A on sám je trochu nepolapiteľný? nepolapiteľný? Opäť mystika. Chcel by som ho portrétovať ako diabla alebo vlkolaka. Bol to génius všetci sú géniovia , miloval život a možno aj ženu. Predaj nápadov ako slnečnicových semienok. Žil s chuťou, zomrel skoro. Bol to dobrý človek.

…A objavuje sa Amosov. Najprv jeho postava vyrastá z jeho kníh – „Myšlienky a srdce“, „Zápisky z budúcnosti“. Čo je to za muža, to je slovo! Tvrdý, priamy, stručný. Fráza nasekané. Ale v každom je sila, jar. Myslím, že som zo žuly. Bolo by dobré skontrolovať. Skontrolované. Prvý telefonický rozhovor a to som už v Kyjeve : „A nebolo potrebné sem chodiť a váš časopis je na nič!“. Len tak, slovo za slovom.

Vskutku, žula, vskutku, kremeň. Potom ma predsa len pustil do ústavu, vidí – som sliepka, som ešte mladá. O čo ide. Dobre, strieľaj. Môžete strieľať v ordinácii a sedieť vo svojej kancelárii. Ja sedím v kresle a on je vo svojom svete. alebo to stále funguje v mojom mozgu. Alebo preklína povolanie chirurga – v mladom veku sa naň nechystal. Ale to je osud… Človek tam sedí a práve mu stiahli kožu – všetky jeho starosti sú vonku. Vôbec si ma nevšíma. Čo ešte chcete?? Sledujte a strieľajte..

Nikolaj Amosov, chirurg

Amosov nikdy neklamal v prejavoch ani v rozhovoroch od srdca. Nikdy predtým som nikoho takého nestretol. Môj ďalší idol, Nikulin, by mohol ľahko klamať. Ale nebola to lož, bol to podvod. Musíte súhlasiť, je to úplne iná vec. Ani ja sa nesnažím zakaždým klamať.

Prečo? Mám pocit, že ak klamem, nejakým spôsobom sa ponižujem. Takže sa niečoho bojím? Bojím sa, že zistia moju pravú tvár? Tvár chamtivca alebo pravdovravca? Nemyslím si to. Len nerád organicky ležím, začínam sa cítiť ako hovno. Samozrejme, nič z toho neplatí pre fotografiu, kde pravda a lož mierne falšovanie idú ruka v ruke.