Fotograf Pavel Krivcov

Tí, ktorí Pašu Krivcova „nepoznajú dobre“, nikdy nebudú súhlasiť s mojím prirovnaním k ľadovcu. Porovnaj Pavla Pavloviča, mierneho, ohľaduplného a domáckeho, s chladnou, ľadovou horou? Museli by ste niečo také vymyslieť! Prišiel však. A to len z jedného dôvodu: navonok je vidieť len malú časť tohto muža. Zvyšok je niekde tam vonku, v neznámych hlbinách. Môžete sa pokúsiť „ponoriť“ do spodného riadku. Ešte nemám dych. Hoci pripúšťam, že sú aj takí, ktorých „potápanie“ bolo úspešné. Myslím si však, že takých ľudí, ako je on, je veľmi málo.

Fotograf Pavel Krivcov

O to ide? Nemyslím si, že by niekto nazval Krivcova tajnostkárskym. Nie, skôr chlapská košeľa. Nie ten typ človeka, ktorý nikdy neprestane pracovať s jazykom, ale ten typ človeka, ktorý vás vždy pochopí, ktorý s vami súcití. Prejaví pozornosť aj pochopenie, uteší, ale bez toho, aby vyslovil upokojujúce slová – „slová povzbudenia“. Iným spôsobom, bez slov. Pred dvadsiatimi rokmi som mal byť mŕtvy. Iste som o tomto nebeskom rozhodnutí nevedel, ale cítil som ho na svojej pokožke: silno páchne spáleninou. Objavil sa Pavel. Nepamätám si, či mi povedal niečo konkrétne. Ale niečo vo mne sa zmiernilo a moje obavy trochu opadli. Možno práve to robí dobrý spovedník na duši strateného človeka. Zbavuje ho bolesti v duši. Kam tú bolesť dáva?? Preťažuje svoju dušu? Je to naozaj tak, ako to bolo vyrozprávané vo veľmi ľudskom americkom filme „Zelená míľa“?? Tam veľký a láskavý človek, nevinne odsúdený na smrť, „vysával“ chorobu a bolesť z blázna alebo z udupanej myši. Tí sa uzdravili a on..?..

Spomienky na vojnu. 1966

Raz som videl „reportáž“ Pavla Krivcova z blázinca. Chorí trpeli. Akoby sa snažili nájsť samých seba. Nebola to ani bolesť, ale zmätok: čo sa to so mnou deje?? Ako sa to stalo?? Kde sa nachádzam? Nie vo fyzickom priestore – „kde“, ale v tom rozrušenom a rozháranom duchovnom svete, v ktorom stratili orientáciu. Povedal som „trpel“? Nie. Zmätený! To je presnejšie. A neboli to ľudia s duševnými poruchami, ale ľudia zmätení: ohromení, otupení. Väčšina obrázkov akoby hovorila: toto je to, k čomu sa človek môže dostať. Nejaký muž, nie ty… To sa ti nestane. Akoby Pavol hovoril: „Neberte to ako samozrejmosť, všetci chodíme pod Bohom. Ak môžete, prejavte pochopenie a súcit… Možno vás pochopia, keď to budú potrebovať.

Nie, Krivcov tieto slová nepovedal. Ale keď som šokovaný dojmom, ktorý na mňa obrázky urobili, vyslovil som: „Toľko láskavosti… Odkiaľ?..“, Paul len zdvihol zrak a povedal: „Prečo by ste inak fotili??..“Možno to nebola táto fotografia, ale niektoré iné Pavlove fotografie, vďaka ktorým som si uvedomil, že to, čo zobrazoval na obrázku, bol len začiatok, špička ľadovca. A vrstvy významu – sú tam niekde v hlbinách. Možno na samom dne našej duše..

Teraz ďalší príklad. V apríli 1986 vybuchla. Černobyľ. Čo to je?? Súhra okolností? Nesprávny výpočet konštrukcie reaktora, ktorý za žiadnych okolností nemal dosiahnuť výbuch mala sa spustiť „spoľahlivá ochrana“ ? Alebo je to možno nejasné slovné spojenie „ľudský faktor“, t. j. prítomnosť veľmi hlúpych, nekompetentných ľudí, ktorí by nemali mať prístup k pákam alebo tlačidlám ovládania? Hrozba atómovej smrti vydesila celý svet. Neviditeľné žiarenie. Kam sa bude plaziť, koho bude biť… Kto za to môže????

Samozrejme, našli vinníka: je ním riaditeľ černobyľskej jadrovej elektrárne Brjuchanov. Koľko nadávok, vyslovených aj nevyslovených, letí na tohto muža. A stojí to za to: už je uväznený. Krivcov ide odfotiť tohto muža do kamery. Ukrižuj ho, ukrižuj ho!.. A fotograf vidí pred sebou, rovnako ako u spomínaných pacientov, nie hnev, nie strach, nie výčitky svedomia, ale rovnaké zmätenie: ako je možné, že som sa riadil pokynmi, sledoval každé otočenie volantu a teraz som spadol do strašnej priepasti… „Venoval si pozornosť jeho ľavej zreničke? Vidieť záblesky v očiach? Toto je znak Černobyľu, odraz katastrofy…“

Skladateľ Georgy Sviridov. 1990-1995

Jar na ostrove Kizhi. 1980-e.

No, tvorcovia sú pravdepodobne náchylní k mystike. Nie som tvorca. Nevidel som žiadne mystické znamenia: jednoduchý lom bočného svetla cez šošovku. Alebo som možno nechcel vidieť? Alebo nemohol? Ale videl som zranenú a utrápenú dušu človeka… Nebol by som schopný takto strieľať. Prečo? Pretože ja by som išiel k nešťastnému väzňovi už „namotaný“, s pripraveným rozsudkom. A Krivcov sa sám snažil pochopiť prostredníctvom tohto muža: ako to, že?

Ďalšia fotografia – miesto Puškinovho súboja na Čiernej rieke. Nudný petrohradský deň, sivé žulové pyramídy – nudný, neexistujúci, špinavý, pichľavý sneh… Ničomu nerozumiem a Pavel sa na mňa s očakávaním pozrie. Čaká na nejakú reakciu. Povedal som mu. „Nič som nevidel?“A malý návod, kde hľadať. A potom mi to dôjde. Blatistý sneh na malom mieste sa mení na Puškinovu tvár. Áno, áno, to je Puškin, alebo skôr jeho posmrtná maska. Po chrbte mi prebehne chvejúca sa stonožka. Takže mystika predsa len existuje? Duchovia teda nie sú výmyslom, nie sú výplodom premyslenej a chorej mysle? Nie, je to jednoduchšie: „To ja som dal masku do snehu.“ – Pavel zdvihne závoj.

A takto by som to nezvládol. No hádať, že priniesť masku na miesto jeho smrti nie je žiadny trik. Moja fotografia by mala masku, zvyšok je pozadie. Špecifické, logicky spojené s maskou, ale stále v pozadí. A Paša vložil do obrazu zvláštny význam a jeho hĺbka, aspoň pre mňa, sa stala desivou.

Paša nemal veľkú rodinu: on, jeho matka a stará mama. A svojho otca nikdy v živote nevidel. Pavel sa narodil v Belgorodskej oblasti, ktorá bola vtedy ešte súčasťou Kurskej oblasti. 1943. Kurský oblúk. Možno najväčšia tanková bitka pri Prochorovke v dejinách vojen. „Prochorovka je vzdialená asi dvadsať kilometrov od našej dediny Roždestvenka. Ale naša dedina neutrpela.“. Pašov otec, Pavel Krivcov starší, odišiel na front, keď už bol chlapec zapísaný v „registri“ budúcich narodení. Na jeseň 1943 dostala stará mama pohrebnú správu: „Váš syn…“ a tak ďalej. Prečo babička a nie matka?? Rodičia boli slobodní.

Oleg Larionov, poštár v obci Koinas v Archangeľskej oblasti. 1988

Neskôr, keď vyrastal, mu matka rozprávala nasledujúci príbeh. Aj keď dedina „netrpela“, neznamená to, že ju vojna obišla. Raz sa jeho matka, ktorá sa chystala porodiť, ukryla pred ostreľovaním v pivnici. Zrazu sa dvere otvoria a vo dverách stojí Nemec s granátom. Mávol rukou a bolo to! Ale keď videl na zemi len vystrašené ženy, ovládol sa… A keby nezastavil ruku, pripravenú vytrhnúť kolík… Kto vie, či takýto zážitok prejde bez stopy alebo nie?? Ale tak ako matka a syn v tej chvíli tvorili jeden organizmus, ich puto sa už ďalej neoslabovalo. Matka milovala svoje jediné dieťa, ktoré sa kúpalo v jej láskavosti. Ľudia sa mýlia, keď hovoria, že príliš veľa lásky deti kazí.

Pavel absolvoval štyri triedy vo svojej dedine a potom musel bežať do susednej školy: päť kilometrov tam a päť späť. A to každý deň. Či sa vám to páči alebo nie, príroda sa stane vaším partnerom a vy sa pravdepodobne budete cítiť jej súčasťou? Neviem, neskúšal som to. Som však presvedčený, že Pavel túto neznámu „prírodu“ cíti vo svojom vnútri.

No, kde je príroda, tam je rybolov, tam je lov. Pavel si chcel zaobstarať zbraň. Pomaly sme s mamou ušetrili sto Euro. Ušetriť polovicu z toho a je tu šťastie! Sny však môžu byť vrtkavé. Priamo v dedine sa robili geologické prieskumy: všetko je založené na železnej rude. Medzi geológmi bol aj amatérsky fotograf. Paša a jeho kamarát sa stali častými návštevníkmi jeho stanu. Pavlov priateľ tiež rád fotografoval. Často sa ponáral do tmavej pivnice a nie je jasné, aké zázraky tam robil. Ale potom sa objavili „hmlisté obrázky“, na ktorých sa s trochou námahy dali rozoznať známe tváre a medzi nimi aj ja.

A Pavel zabudol na zbraň, zabudol na budúci lov. Jeho matka si požičala ďalších 50 Euro od suseda. Za toľko peňazí, 150 Euro, ste si mohli kúpiť čokoľvek, dokonca aj pištoľ alebo najlacnejší fotoaparát Smena. Ich cena je približne rovnaká. Paša odišiel do Belgorodu a kúpil si tento fotografický zázrak. Stále mal dosť peňazí na film, vývojku a fixačné prostriedky. Príručka je prečítaná, film je načítaný. Zachytené. Teraz sa Pavel so svojím priateľom ponára do pivnice.

V pivnici nebola žiadna cisterna na namáčanie a teplota v nej bola na únosnej úrovni, ale zjavne nedostatočná pre požadovanú teplotu roztokov. Svet však nie je bez zázrakov – všetko sa podarilo! Ako sa môže niektorá z budúcich fotografických cien vyrovnať sladkosti prvého úspechu, ktorý otvoril dvere do nového, čarovného sveta?!

Všetko sa to stalo, keď bol Pavel v siedmom ročníku školy. A na konci školského roka – na cestách. Krivcov odišiel do Belgorodu, kde jeho strýko pracoval na železnici.

V sirotinci, kde Pavel žil, bol malý fotoklub. Prevádzkoval ho nezávislý fotoreportér regionálnych novín v Belgorode. Vyberal fotografie, ktoré sa mu zdali zaujímavé. Tieto fotografie sa občas objavovali na stránkach novín. Pašove fotografie sa na stránkach objavovali pomerne často.

Baníci z Bryanky. 1987.

Boli to 60. roky 20. storočia. Svieži vietor otrepaný obraz, ale kam ísť fúkal do okien a z okien, v redakcii a v celom živote. Chcel som a mohol som. Pasha sa rýchlo stal hviezdou. Ak použijeme ďalšiu zaužívanú metaforu: Pavel nasáva všetko, čo sa mu zdá zaujímavé a nové, ako špongia. Aj keby len vo fotografii alebo literatúre, povedzme.

Keď Pavel žil v Rozhdestvenke, jeho priateľ, ktorý ho zaujal fotografovaním, mal brata maliara. Potom sa presťahoval do Belgorodu. Pavel s ním nestratil kontakt a spoznal tam aj svojich kolegov umelcov. Mladí chlapci, ako sa na mladých patrí, horeli vášňou: niektorých kolegov rozbili, iných rozomleli na prášok. Hľadala sa pravda. Alebo možno sa ich cesty vybrúsili, „ich štýl“, ako verí Pavol. Museli sa hádať o literatúre a filmoch.

Niekto mal gramofón. Hudba. A Paul tiež – Mozart, Chopin, Bach… No, kto ešte poznáte starých a veľkých… Nielen počúval, ale aj absorboval. Môžete mi povedať, čo nemôžete povedať kvôli červenému slovu? Potom sa pozrite na tento portrét veľkého ruského skladateľa Georgija Sviridova. Čo v tej chvíli počuje, čo zažíva? Akú rezonanciu musel mať autor fotografie so skladateľom?

Po šestnástich rokoch pôsobenia v mládežníckom tíme Belgorodu si Pavla všimli v hlavnom meste. „Sovietske Slovensko“ ho vyzdvihuje. Vynechávam podrobnosti o tom, ako sa to stalo. Dôležité je, že papier sa začal radikálne meniť, najmä pokiaľ ide o vzhľad fotografií. A tu je ťažké povedať, čo bolo skôr: sliepka alebo vajce. Či už to bola Pavlova živá osobnosť, ktorá skotúľala prvý kamienok dolu kopcom, alebo či noviny otriasli vecami natoľko, že dali všetko do pohybu.

Ak hovoríme o Pavlovej zvláštnosti, stručne by som ju opísal ako prenikanie do duše – či už ľudí, krajiny alebo dokonca predmetov. Áno, neviažte „dušu“ takmer na nič. No, akú „dušu“ má pohár? A pri lese alebo pri hniezde? No, to je to najlepšie, čo sa dá dosiahnuť – krása. Príroda však nepozná „krásu“. Je príliš racionálna na to, aby sa znížila k takýmto „nezmyslom“. Človek dáva svetu dušu a krásu. A len…

Solovki – ruská Kalvária. 1992

Alebo možno svoju dušu – svoju dušu, jej čiastočky – daruje Božím stvoreniam a dokonca aj človeku? Malý pes v zasneženej telefónnej búdke je jedným z Pavlových prvých „ikonických“ obrázkov. Ako sa tomu čudoval chirurg Amosov, ktorý „rozpitval“ desaťtisíce ľudí – muž, ktorého nemožno obviniť zo sentimentality. Pes je drôt, cez ktorý jedna duša oznamuje svoju bolesť druhej. Samozrejme, táto bolesť nie je globálna. A prečo nie svet??

Možno je to „motýlí efekt“. Tu motýľ zamával krídlami a na druhej strane zeme sa zmenil na búrku. Rozdrvili sme červa a ekologická rovnováha Zeme sa zrútila. Neberte to doslovne. Z mávnutia motýlieho krídla nič nevznikne a zo smrti jediného červa nič nevznikne. Ale naša hluchota voči steblu trávy, malému tvorovi, osudu dieťaťa, každému človeku, ktorého stretneme, je sekerou, ktorá visí nad nami všetkými.

Strašidelné? Nie, ako zvyčajne. Zvyknite si na to. A sú títo ľudia, ktorí sa pohybujú všade, hodní nielen súcitu, ale aj jednoduchej empatie?? Stojan! Krivcovove fotografie jedna po druhej presviedčajú: človek nie je len zlo. Pozrite sa na neho, má v sebe toľko svetla, ten muž. A zároveň je to také smutné a osamelé.

Neviem, možno som si to všetko len predstavoval. Všetko je jednoduché, obyčajné: ľudia sú ako ľudia. A kto má o ne záujem??

Pavlov záujem o jednotlivca – každého človeka bez ohľadu na jeho postavenie v spoločnosti – hovorí takmer o všetkom, len sa treba pokúsiť nájsť v tom zmysel. Všetky osoby na jeho fotografiách sú podľa možnosti pomenované: mechanik, učiteľ, sestra, slepý vojak, arcikňaz, pastier-básnik..

Tieto mená pravdepodobne nikto okrem fotografa nepozná. Teraz ich poznáte. A verte mi, ako hovorí Pavol, ich duchovný svet nie je o nič krajší ako svet najslávnejších a najznámejších ľudí. Hovorí sa, že skutočná rovnosť môže byť len v kúpeľoch: nemôžete si pripnúť všetky svoje regálie na holú hruď. Fotograf vidí každého človeka ako takého, bez titulov, hodností, žiarivých aureol nad hlavou… A oni, tieto celebrity, sa javia ako oprané zo slávy, ktorá na nich dolieha, ako obskúrne staré vdovy..

Musel som zastreliť veľa ľudí obsypaných slávou. Je otázne, či boli obrázky lepšie alebo horšie, ale nikdy sa mi nepodarilo žiaden z nich vrátiť na zem. Aj keď som chcel, aj keď som sa im vysmieval, stále sa „vznášali“… Nie sú to naši ľudia. A s Paulom: „Nie, sú ako my všetci…“. Môžu byť zranení a utrápení, môžu trpieť a môžu prežívať chvíle osvietenia. A ty si s nimi… ako v kúpeľoch. Žiadne regálie, žiadna hodnosť.

Spisovateľ Viktor Astafiev. 1984.

Je také ťažké strieľať?? Neviem, nie je to moja záhrada. Neviem, ako preniknúť cez úzku, takmer neviditeľnú trhlinu v hlbinách ľudskej obrany, v pancieri, za ktorým takmer každý skrýva svoje vnútro, skryté, do ľudskej duše. A tam, v súmraku, v tme, možno vidieť niečo jasné, zraniteľné, nechránené… Pozeranie na Pavlove fotografie je práca. A predovšetkým je to dielo duše, ak samozrejme nejaká existuje. A všetko sa začína záujmom o človeka. Nie na konečný výsledok, ktorým je obrázok, ale na osobu, bez ohľadu na to, či je hrdinom vášho obrázku alebo nie.

…Je v každom z nás naozaj niečo, čo by mohlo byť zaujímavé aspoň pre jedného človeka?? Áno! Keby to bolo zaujímavé len pre niekoho, kto sa nás snažil vnímať ako ľudské bytosti. Samozrejme, divák nemusí vidieť všetko, čo si autor predstavuje. Ale prelom nastáva vtedy, keď divákovo srdce bije v rovnakom rytme ako umelcovo. Zodpovedá!

Raný Krivcovov snímok z roku 1966 by som nazval „Spomienka na vojnu“. Hlaveň pištole, ktorá sa rozletela, rúra, ktorá na nej visí, ktorá sa rozletela… Muž stál chrbtom ku kamere a vietor mu nad hlavou šľahal zvyšky preriedených vlasov. V krvavej korune z ruží… A zdá sa, že aj tento sa už vydaril. Mraky, mraky… Ťažké, prehnane ťažké, čo sa v Krivcovovej tvorbe vidí tak zriedka. O čo ide?? Alebo: čo to je? Starogrécka tragédia, dráma? Koho to zaujíma?! A obrázok sa vám vryje do pamäti ako vyrazený. Mysli na to, nemysli na to, ale ľahko to zasiahne tam-tamy tvojej duše.

„Ani neviem, prečo sa mi ľudia často otvárajú, otvárajú svoje srdcia…“ Možno vidia integritu jeho povahy, slušnosť? Možno majú pocit, že neklame o svojich pocitoch a neklame? Prečo sa zrazu rozhodli zveriť mu svoje najvnútornejšie myšlienky?? Čo je to za spovedníka?? Áno, Krivcov je hlboko a úprimne veriaci. A to stačí? No, povedzme, že je láskavý… A kto môže povedať, že nadmerná láskavosť škodí menej ako zlo? Dobré úmysly… Nie, nemôžete si vystačiť len s jedným vzorcom. Si neviditeľný, sklovitý? Si tam a nie si tam? Prečo vaša prítomnosť zostáva v niektorých chvíľach nepovšimnutá??

Čierna rieka. Miesto Puškinovho súboja. 1987

Tu je spisovateľ Bondarev na lavičke. No, niekde tam vonku je. OK. Ale filozof Losev. Denis je Boží muž. Brestský a kobrinský biskup Konstantin. Spisovateľ Astafiev. Mladí ani nemôžem povedať, že obvyklé – deti Peter a Pavol… Dobre, súhlasím aj keď o tom pochybujem : každý mohol mať jeden z týchto záberov. Ale byť takto, jeden po druhom, v jednom duchu..?! Raz – náhodou, dva – náhodou, tri – zo zvyku… A ak nie raz, tak nie desaťkrát, ale stokrát? Ako to chcete pochopiť??

Krivcov zhromažďuje zbierku fotografií jemu blízkych ľudí a vydáva album „Slovenská človek. Storočie dvadsiateho“. Pri listovaní stránkami si človek pomyslí: nie, Slovensko sa nikam neposunulo a ľudia nie sú horší ako za starých čias… Tu je vidiecky poštár zo vzdialenej archangeľskej dediny. ako provinčný intelektuál? Dokonalý čechovovský typ, dokonca aj s okuliarmi. Možno to nie je poštár, ale lekár stačí mu dať dole čiapku – Dr. Dymov?

A Kizhi? Bolo to pred stáročiami, keď sa tento zázrak, Kostol Premenenia Pána, staval pre turistov? Nie, aby potešil dušu. A niekto, kto chodil ráno na pole, ho videl každý deň z okna. A potom sa objaví niekde na obzore, keď sa zberá repa alebo ľan. Teraz pestujú zemiaky. To je rozdiel. Ukazuje sa, že čas sa až tak veľmi nemení. Pavel ako majster reštaurátor ľahkým tampónom očistí lak, sčernetý časom, a pod ním – farby súčasnosti… Možno to prirovnanie nie je náhodné – lak, farba… Niečo z domácnosti umelca, maliara. A Pavel má medzi umelcami veľa priateľov. A podľa povahy jej duše – jemnej a nervóznej, bojazlivej a zraniteľnej, zodpovednej za každý svoj krok, impulz.

Dúfam v pomoc. 1967

Dom smútku psychiatrická liečebňa pomenovaná po V. V. Lozsevovi . Kaščenko . 1990 g.

Vyzváňanie. 1989

Učiteľ Dmitrij Nikolajevič Pronin. Mesto Oboyan, Kurská oblasť. 1983

Natália Stefanovna Krivcová, matka.

Zo série „Prochorovské pole“. 1973